Une histoire d'amour et de haine [Deryn]

Elle jouait.

Calypso jouait.

Tête penchée sur le côté, yeux mi-clos, ses doigts courant sur sa vièle comme animés d’une vie propre. Les sons qui en jaillissaient, source pur, l’emmenaient loin, loin de cette place bondée un peu crasseuse, loin de ce monde trop morne et monotone.

Le sien était coloré, fait uniquement de notes. Elle pouvait y être ce qui n’était pour le moment qu’une chimère : elle, entièrement elle et lui, sans lui ni elle, sans se heurter à la barrière de la langue ou des esprits.

Douce, douce chimère.

Adoucie par ses rêveries, sa musique s’était faite plus mélancolique. Pas forcément un bon choix : en général, les passants préféraient des sonorités plus joyeuses, entraînantes, qui les poussait à se délester plus ou moins généreusement de leur or.

Avec un léger soupir, elle s’arracha à son monde musical, rouvrit les yeux. Le jour déclinait, la place était quasiment vide, à l’exception de quelques badauds : un jeune homme fluet aux allures de voleur, qui s’éloigna cependant assez vite, un homme qui partit lui aussi, et une jeune femme, appartenant probablement à la noblesse.

Posant sa vièle à terre, Calypso retira son masque et le rangea, profitant doucement de la légère brise rafraîchissant son visage brûlant. Un des inconvénients de porter ce morceau de bois toute la journée.

Se penchant, elle ramassa son petit pot de bois réservé à la collecte, et grimaça en n’apercevant que quelques misérables piécettes. Décidément… Avec ce qu’elle détenait déjà, elle avait de quoi se payer une ou deux nuits dans une auberge pas trop misérable, et quelques repas.

Rangeant dans le fond du revers de sa veste son maigre trésor, elle se résolut à trouver, le lendemain, un coin de la ville plus fructueux. Ou peut-être de meilleurs chansons, songea-t-elle avec un brin d’ironie.

Soupirant doucement, elle se rendit enfin compte que la jeune femme était toujours là. Ses doigts étaient entremêlés et elle portait sur elle un regard scrutateur.

- Puis-je vous aider, ma dame ? s’enquit élégamment Calypso avec un semblant de révérence masculine.

Se la mettre dans la poche. Avec un peu de chance, elle aurait envie de lui donner un peu plus d’argent…

La noble lui lança un sourire éblouissant, et la barde commença à avoir des doutes sur la raison de sa présence à ses côtés. Il y avait cette lueur au fond des yeux de la noble, lumière intéressée.

Calypso récapitula son aspect extérieur. Elle avait noué ses cheveux en une queue-de-cheval et son foulard rouge entourait son cou. Sa veste était encore couverte de la poussière de sa longue marche et la journée passée avait dû laisser ses marques sur son visage. Que pouvait bien lui trouver l’aristocrate ?

- Je me nomme Dame Lyanna, fit la noble en avançant vers elle. Et vous ?

- Calypso, répondit-elle sobrement.

Elle prit plus de temps pour l’observer. C’était une dame élégante, tant dans son maintien que dans ses habits. La dépassant de quelques centimètres, elle possédait d’ondoyantes mèches dorées, deux yeux très verts et une peau pâle épargnée par le soleil. Son corps souple était enveloppé d’une robe blanche assez simple mais au tissu précieux, et une lourde cape ceignait ses épaules.

- Calypso ? répéta Dame Lyanna. Quel nom étrange… Cal vous va mieux.

La barde haussa les sourcils. Elle devait la prendre pour un homme… Aujourd’hui, elle avait décidé de pencher vers femme, mais, au final, chacun ne voit que ce qu’il veut voir.

- Je cherche un musicien, afin de me divertir, continua la noble. Votre maîtrise de votre art m’a enchantée. Vous serez avantageusement payé, bien sûr, et je pourrais vous mettre des appartements et des serviteurs à dispositions…

Calypso retint une grimace dubitative. Elle avait beau avoir besoin d’argent pour vivre, l’idée d’être au service de quelqu’un ne l’enthousiasmait guère, de même que celle d’avoir des serviteurs. Elle avait toujours vécu en s’occupant d’elle-même, travaillant tôt pour subvenir à ses besoins… Le luxe, le faste, ne l’attiraient pas.
Son art avait besoin d’espace, de liberté, de solitude. Pas d’une prison dorée.

- Eh bien… fit-elle, réfléchissant à un moyen de la congédier gentiment.

Le sourire de la noble se fit plus séducteur. Elle posa une main légère sur le bras de la barde, qui sentit tout en contraste la douceur de ses doigts d’aristocrate sur sa peau burinée par le soleil et la vie dehors.

- Si cela ne vous intéresse pas, nous pouvons nous en tenir à d’autres plaisirs, avança-t-elle, toujours avec son souvenir lumineux.

La barde fut presque tentée. Un doute, cependant, la retenait, qu’elle avait connu bien des fois. Comment la voyait l’aristocrate, au juste ? Femme ou homme ? La surprise enchantait peu, en général. Elle n’avait jusqu’alors connu bien peu de monde – pour ainsi dire, personne – pour qui son sexe n’avait aucune importance.

De plus, Dame Lyanna avait beau être très belle, elle ne l’intéressait absolument pas. C’était ainsi, une question de hasard, d’attirance sans sens. La barde se prépara donc à la congédier avec élégance – ce qui passait par le classique « non merci » au vilain rendez-vous donné et jamais honoré.

- Qui pourrait résister à un aussi charmant jeune homme ? continua-t-elle. Vous devez avoir toutes les filles sous votre charme, non ?

Tout l’intérêt qu’elle aurait pu avoir pour la noble s’évapora à ses quelques mots. Elle n’était pas il, il n’était pas elle. L’intéressait-elle juste pour quelques caractères masculins ? Cela aurait été mettre aux oubliettes tout le reste de ce qu’elle était.

Pouvait-elle vraiment se permettre de supposer qu’elle plaisait à toutes les femmes, quel que soit par ailleurs le genre qu’on lui attribue ?

Cela serait trop facilement ignorer les nuances étourdissantes composant les êtres. En tant qu’homme, elle pouvait attirer des hommes qui ne lui accorderaient pas un regard en tant que femme, pour ne citer qu'une des combinaisons possibles.

Peu de choses pouvaient agacer la tranquille barde. L’une d’elle, malheureusement, était de supposer ainsi qui elle était, et ce qui pouvait en découler. Il était peut-être un peu exagéré de sa part de s’énerver pour ce que d’autres auraient qualifié de « si peu » - d’autant plus que la très grande majorité raisonnait par la dichotomie il ou elle, femme et homme

Mais c’était ainsi.

Calypso jeta un regard glacial à Dame Lyanna et s’écarta d’elle sans douceur.

- Je suis désolée, fit-elle sèchement, mais je ne suis pas intéressée.

Sans un regard vers elle, elle se pencha, récupéra ses affaires et s’éloigna à grands pas, disparaissant entre les ruelles de la ville, laissant la noble tremblante de surprise, d’ego blessé et de fureur.

Ah ! Se croyait-elle irrésistible, Dame Lyanna ?

Calypso n’y pensa bientôt plus. Les minutes suivantes furent consacrées à la recherche d’un lieu où dormir, et, épuisée, elle ne tarda pas à sombrer dans le sommeil au fond d’un lit, pensant déjà au lendemain et au fil de sa musique.
Sans rêver…


Furieuse, assise devant un luxueux bureau, Dame Lyanna serra les poings. Elle, être ainsi repoussée ! Qui plus est par un vagabond ! Qui était-il, pour se permettre un tel mépris ? Son regard tomba sur sa glace, qui lui renvoya son reflet. Elle n’était pourtant pas laide ; au contraire, on complimentait souvent sa beauté. Il lui suffisait de désirer un homme pour l’avoir. Alors, quoi ?

Un Barde, pourtant, courant Aranor, ne pouvait selon sa logique repousser en toute conscience les avances d’une noble. A voir la mine déçue qu’il avait esquissé en avisant ses pièces, l’argent était rare, précieux. Elle aurait pu lui en donner, après tout. L’or coulait de ses mains, et elle ne le comptait pas.

Pas de demi-mesure, pour elle, pas d’apprêtement, pas de velours. Meurtrie, blessée, elle s’attela dès lors toute entière à sa tâche, à son but.

Faire payer le Barde.

Ce fut le soleil de l’aube qui la réveilla, se glissant par la fenêtre entrouverte. Elle ne tarda pas à se redresser, parfaitement éveillée, et se glissa dans ses habits, récapitulant le programme de sa journée. Errer un peu, chercher des coins plus intéressants pour jouer…

C’est fou comme les jours peuvent se ressembler. Elle en avait soudainement hâte de partir de la ville, malgré tout son confort et sa sécurité. Elle espérait quelque chose, n’importe quoi, pour briser un peu la monotonie des heures passant. Elle alla à la fenêtre, se heurta au verre.

- Qui suis-je, aujourd’hui ? se murmura-t-elle, face à son reflet, cherchant dans les traits de son visage un indice sur sa nature, qu’elle avait toujours du mal à appréhender.

Un sourire narquois étira ses lèvres, et un rire bref lui échappa.

- Va pour Calypso…

Avant de sortir de la chambrette, elle noua son foulard sur ses cheveux pour dégager son front, plaça son masque sur ses traits.

Elle avait hâte de se replonger dans la musique. Pour oublier. Oublier qu’il lui arrivait de se morfondre sur le doute de son identité, oublier que l’immensité était parfois étouffante, que la solitude était parfois un fardeau, que le monde alentour n’avait ni couleur, ni saveur.

Oublier, tout simplement.

Elle récupéra ses affaires, descendit dans la salle principale de l’auberge. En passant devant le patron, celui-ci l’interpella.

- Vous jouez de la musique, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules. Question rhétorique : ses instruments répondaient à sa place.

- Très probable. Pourquoi ?

- Vous pourriez jouer pour moi, ici ? Cela divertirait les clients. Je pourrais faire une réduction sur le prix de votre chambre, si cela leur plaît.

Calypso réfléchit brièvement. Elle n’y voyait aucun inconvénient, au contraire. Avec ce genre de propositions, elle était sûre que cela lui rapporterait au moins quelque chose : ici, la réduction, et, pourquoi pas, la générosité des gens fréquentant l’endroit ?

Elle accepta donc, et se décida pour le soir. Le saluant, elle sortit, se perdit dans la ville.
En passant sur la petite place sale de la veille, elle n’accorda même pas une pensée à l’aristocrate blessée. L’altercation n’avait été pour elle qu’un fait mineur, indigne d’être un souvenir important, et avait été relégué au fond de sa mémoire.

Peut-être était-elle un peu trop tête en l’air, par moment.

Etait-ce la cause ou la conséquence de sa longue immersion dans son monde fait uniquement de notes, et d’odeur de sciure quand autour d’un morceau de bois, ses doigts prenaient vie ? Qui était née d’abord, la rêveuse, ou l’artiste ? Y avait-il seulement un lien ?

La journée passa vite, le long de ses cordes, et parfois suivant le tuyau de sa flûte, se brouillant, floutant dans les notes. Elle fit peu à peu le tour de la ville, cherchant à repérer les coins les plus fructueux. A quoi bon, en un sens ? Elle allait bientôt repartir, même si bientôt perdait de son sens avec le temps inconstant, et rien ne disait qu’elle reviendrait ici.

Finalement, elle se retrouva le soir dans l’auberge où elle avait pris ses quartiers. Honorant ses engagements, elle se jugea sur le comptoir – comme à son habitude, ainsi, elle était bien visible – et se concentra sur sa vièle.
La musique…

Elle ne la lâcha qu’à une heure avancée. Quelques égarés lui avaient laissé une poignée de pièces, et à voir l’air satisfait du tavernier, elle avait amplement gagné sa nuit. Posant son instrument à cordes, elle s’étira longuement, laissa errer son regard sur la salle.

Elle accrocha immédiatement une étrange figure.

Il ne lui aurait pas été si simple de se perdre dans son monde musical, elle aurait pu s’étonner de ne pas la remarquer plus tôt.

Il ne s’agissait pas d’une personne banale. Ne serait-ce que son apparence : les cheveux roux étaient en général rares, mais de tels yeux… Capables d’inspirer les plus belles légendes, voire de jolies chansons en passant. Mais si elle se débrouillait en chant, Calypso n’était pas très bonne parolière. Elle laissait aux autres le soin de ce harassant travail.
S’il n’y avait que ça, chez elle. Mais l’inconnue possédait une sorte de lumière, ou flamme sombre, qui la démarquait de façon presque cruelle des autres.

Infiniment intéressante.

Calypso ne sentait pas le sommeil l’appeler. Elle résolut, pure curiosité, d’aller voir cette étrangère d’un peu plus près. Ôtant son masque et le posant sur le comptoir, elle fit quelques pas vers elle, osa un sourire en tentant de trouver un sujet de conversation. Hmm…

- Vous aimez la musique, ma Dame ?

… On fait ce qu’on peut.

[J'ignore si cela a du sens, si longtemps après la dernière réponse, mais j'essaye de recommencer à écrire/rp, ce qui n'est pas hyper simple. Et j'ai décidé de m'y remettre : un mois avant mes partiels. Priez pour mon âme (et mes notes)(et désolé pour ce retard dantesque, ce fut vraiment compliqué)].

Près de la si étrange personne, Cal continuait à la scruter d'une façon qu'il l'espérait pas trop indiscrète ou gênante. Son regard dissymétrique attirait son attention sans qu'il n'y puisse rien. Avait-il jamais vu d'aussi étranges et captivantes prunelles ? Elles ne pouvaient appartenir qu'à un être d'exception ; et les interrogations, la fascination que tout cela entraînait chez lui lui donnait envie de mieux connaître cette personne.

C'était à cette fin qu'il s'était ainsi approché d'elle, lui qui d'habitude ne garde jamais contact et se garde des autres ; qu'il avait ôté son masque, pour tenter d'égaler ce qu'elle lui offrait de ses traits. Il espéra ne pas la brusquer, à ainsi l'interpeller – mais qui ne tente rien n'a rien, dit-on, et il désirait parler avec cette étrangère.

Etrangère à la voix qu'il trouva agréable, qui plus est.

– Je... n'avais jamais prit le temps d'en écouter vraiment.

– Ma foi, sourit-il, cela peut être compréhensible. Tout le monde n'a pas le loisir ou l'occasion d'en écouter. Je suis ravi d'avoir pu en jouer pour vous, alors, ma Dame.

Il s'étira légèrement, épaules crispées par le temps passé à jouer sans d'autres arrêts que pour se désaltérer, jeta un furtif regard à la salle qui désemplissait peu à peu, les consommateurs s'en allant dormir, boire ailleurs, rejoindre leurs maisons chaleureuses.

Qu'est-ce que cela fait, d'avoir un chez soi ? Voilà huit ans qu'il avait quitté le sien, et que son foyer familial ne lui manquait pas. Parcourir les routes était plaisant, aller de ville en ville aussi, mais qu'elle était la sensation d'avoir son propre lit, ses meubles, ses propres murs ?

Ce n'était pas avec ses maigres économies qu'il s'achèterait un jour sa propre demeure, mais ce n'était pas quelque chose qui occupait beaucoup son esprit, pour le moment. Demain n'existait pas ; il n'y avait que maintenant, la musique, l'étrangère et ses yeux. C'était bien suffisant.

Elle retirait sa capuche, d'ailleurs, lui offrant ensuite un joli sourire. Cal observa les cheveux roux qu'elle dévoilait ainsi, et la partie de son visage jusqu'alors cachée par le tissu. Voilà une bonne raison de continuer à jouer en errant.

– Mais la votre est si belle qu'elle captive même une rustre dans mon genre. Me ferez-vous l'honneur de votre nom, mademoiselle ?

Le « mademoiselle » le laissa un peu mélancolique – lui rappelant la rupture qu'il ressentait si souvent face aux autres et à son miroir. Peut-être était-ce aussi pour cela qu'il fuyait toute compagnie. Qui comprendrait ce qui clochait ainsi chez lui, et le respecterait ? Sans doute si peu de monde, dans un monde si cadré.

– Oh, pardonnez ma grossièreté, on me nomme Deryn.

Mais il pouvait bien faire l'impasse sur tout cela, pour une fois. La personne si captivante lui offrait son prénom. Il semblait que sa tentative d'approche fonctionnait, et il en était heureux. Voilà si longtemps qu'il n'avait pas pris le temps de parler avec quelqu'un.

– Enchanté, Deryn.Je me nomme Cal , répondit-il en serrant la main qu'elle lui tendait, lui offrant au passage un sourire léger. Dites-moi, que veniez-vous faire dans cette auberge ? Vous êtes aussi une voyageuse ?

Il jeta un furtif coup d’œil à sa façon d'être habillée, sentit les cals des doigts qu'il serrait. Ce n'était pas une noble habituée au luxe qu'il rencontrait, cette fois. Il avait toujours un peu de mal avec ces gens qui vivaient plus haut que les autres, dans leurs maisons dorées tandis qu'il voyait défiler la poussière des routes sous ses pieds. Il n'était qu'un barde sans sous, au final, et n'avait pas grand-chose à partager avec eux.

Avait-il vraiment plus en commun avec l'étrangère au regard si déroutant et hors-normes ?